TwitchCon 2026 : avec Aypierre, le streaming regarde son passé pour comprendre son avenir

Après l’euphorie du Covid, Twitch n’est pas mort. Le live entre simplement dans une autre époque.

Pendant longtemps, Twitch a été présenté comme le futur naturel du divertissement en ligne. Du direct, des communautés, des créateurs capables de remplir des journées entières de contenu avec un jeu, un chat et une webcam. Puis le Covid est passé par là. Les audiences ont explosé, les communautés se sont installées, et le streaming a semblé devenir un réflexe quotidien pour toute une génération de viewers.

Quelques années plus tard, le tableau est plus nuancé. Les confinements sont derrière nous, les audiences sont moins captives, TikTok a imposé le format court, YouTube reste incontournable, et les créateurs doivent composer avec des habitudes de consommation plus fragmentées. À la TwitchCon Europe 2026, nous avons échangé avec Aypierre, figure historique de Minecraft en France, pour comprendre cette bascule.

Son regard est intéressant parce qu’il traverse plusieurs époques. YouTube d’abord, le streaming ensuite, puis aujourd’hui un mélange des deux. Aypierre n’est pas seulement un streamer Minecraft. Il fait partie de ces créateurs qui ont vu naître plusieurs générations de contenus, de communautés et de plateformes.

Aypierre, vétéran d’une génération YouTube devenue Twitch

Aypierre le reconnaît lui-même : il a « eu un peu toutes les casquettes ». Avant Twitch, il y a eu YouTube. Avant les lives réguliers, il y a eu les vidéos. Le streaming, lui, est arrivé quand la technique a suivi. « J’ai commencé sur YouTube, sur les vidéos. Le streaming est venu quand la technologie et les connexions l’ont permis », explique-t-il.

Ce parcours raconte aussi l’histoire d’une partie du web francophone. Aypierre vient d’une première génération de créateurs gaming, celle qui a construit son public sur YouTube avant de migrer progressivement vers le live. Une époque où le streamer n’était pas encore une petite entreprise, où les formats s’inventaient souvent en direct, avec peu de recul et beaucoup d’expérimentation.

Aujourd’hui, il continue de naviguer entre les plateformes. Après plusieurs années où le live alimentait aussi ses vidéos YouTube, il est revenu à des contenus plus travaillés, plus écrits et plus produits. Le live reste présent, mais il n’occupe plus exactement la même place. D’un côté, YouTube permet de bâtir un projet, de l’écrire et de le produire. De l’autre, Twitch conserve ce rapport direct au public.

Cette double casquette résume une évolution plus large du métier. Le créateur de 2026 ne peut plus simplement être « streamer » ou « YouTuber ». Il doit penser son contenu comme un ensemble, avec des formats longs, du direct, des extraits courts, des rendez-vous communautaires et parfois des sponsors pour tenir économiquement.

Minecraft, un jeu devenu multigénérationnel

Si Aypierre reste associé à Minecraft, ce n’est pas seulement par nostalgie. Le jeu conserve une place particulière dans l’écosystème du live. Il a traversé les générations, les plateformes et les usages. Selon lui, « Minecraft, c’est l’un des rares jeux qui est vraiment multigénérationnel ».

La formule résume bien la force du jeu. Minecraft peut être découvert très jeune, puis redécouvert plus tard sous d’autres formes. Un enfant y voit un bac à sable créatif. Un adolescent y trouve des serveurs, des défis ou des événements. Un adulte peut y revenir par nostalgie, par envie de créer, ou même pour jouer avec ses enfants.

Aypierre le constate dans sa propre communauté. « Mon audience a vieilli avec le temps », explique-t-il. Certains viewers qui le suivaient déjà il y a dix ans sont désormais adultes. D’autres ont eu des enfants. Minecraft devient alors un pont entre plusieurs âges, plusieurs habitudes de jeu et plusieurs générations de viewers.

Ce phénomène explique aussi pourquoi le jeu résiste aussi bien en live. Là où beaucoup de jeux disparaissent avec leur cycle commercial, Minecraft continue d’exister comme support. Ce n’est plus seulement un jeu à montrer, mais un cadre dans lequel créer des formats, discuter, réunir une communauté et organiser des événements.

Après le Covid, Twitch n’est pas mort, il s’est normalisé

Le Covid a été un accélérateur violent pour Twitch. Les gens étaient chez eux, le temps disponible était immense, et le live offrait une forme de présence continue. Aypierre parle de cette période comme d’un moment où « le live marchait très très bien », porté par un contexte exceptionnel.

Mais une fois les confinements passés, le streaming a retrouvé une place plus normale. Moins centrale, moins automatique. Ce n’est pas forcément un effondrement. C’est plutôt une sortie de parenthèse. Les viewers ont repris le travail, les sorties, les études, les habitudes sociales hors ligne. Le live n’a pas disparu, mais il doit davantage justifier le temps qu’il demande.

C’est peut-être là le vrai changement. Pendant le Covid, un stream pouvait accompagner une journée entière. Aujourd’hui, le temps d’attention est plus disputé. Les créateurs ne se battent plus seulement entre eux, mais contre TikTok, YouTube, Netflix, les réseaux sociaux, les sorties et le retour d’une vie quotidienne plus classique.

Le streaming est donc moins dans une phase d’euphorie que dans une phase de maturité. Il n’est plus nouveau, plus magique, plus systématiquement prioritaire. Il devient un format parmi d’autres, avec ses forces, ses limites et ses contraintes.

Le live continu perd du terrain, l’événement reprend de la valeur

Dans cette nouvelle phase, Aypierre observe un changement important : le live de fond fonctionne encore, mais il ne suffit plus toujours. « J’ai l’impression que les gens regardent plus le streaming maintenant pour avoir quelque chose en fond », explique-t-il. Le live devient parfois une présence, presque une chaine d’info en continu, que l’on garde pendant que l’on travaille ou que l’on fait autre chose.

À l’inverse, ce qui crée encore un vrai engagement, ce sont les rendez-vous. « Ce qui marche mieux maintenant en stream, c’est l’événement », résume-t-il. Pas forcément un événement physique ou un grand show produit, mais un moment identifié, limité dans le temps, que la communauté peut suivre ensemble.

Sur Minecraft, cela peut prendre la forme d’un serveur ouvert pendant quelques semaines, d’un défi commun, d’un format spécial ou d’un projet collectif. « Tu lances un serveur, tout le monde est à fond dessus pendant deux semaines, et après stop. La continuité marche beaucoup moins », explique Aypierre.

Cette logique raconte aussi l’intérêt d’un événement comme la TwitchCon. À l’heure où les communautés se parlent déjà en ligne toute l’année, le physique pourrait sembler secondaire. Mais il recrée justement ce qui manque parfois au live continu : un moment commun, daté, visible, incarné. Un rendez-vous qui sort du flux permanent.

Twitch doit composer avec YouTube, TikTok et les formats courts

Twitch n’est plus seul dans la vie des créateurs. YouTube reste le lieu des vidéos longues et travaillées. TikTok a imposé la verticalité, l’instantanéité et la découvrabilité par l’algorithme. Même les lives doivent désormais être pensés comme une matière première exploitable ailleurs.

Aypierre ne rejette pas ces formats, mais il reconnaît ne pas avoir pleinement pris le virage TikTok. « Le virage TikTok, je ne l’ai absolument pas pris. Ce n’est pas dans mon process créatif », explique-t-il. La phrase est intéressante, car elle montre que l’enjeu n’est pas seulement technique. Publier des formats courts demande une autre organisation, une autre logique et parfois une personne dédiée.

Twitch pousse d’ailleurs de plus en plus dans cette direction, avec des outils pour extraire, adapter et partager des moments de live. L’idée est simple : un stream ne doit plus mourir une fois le direct terminé. Il doit pouvoir vivre sous forme de clips, de shorts, de rediffusions ou de vidéos montées.

Mais cela ajoute une couche de travail supplémentaire. Le créateur ne pense plus seulement à son live. Il doit penser au titre, à la miniature, au découpage, au format vertical, aux sous-titres, au rythme et à la plateforme de destination. Ce n’est plus seulement du direct. C’est une chaîne de production.

Le métier de streamer est devenu plus professionnel

Cette évolution se voit aussi sur YouTube. Aypierre insiste sur un point souvent sous-estimé : la qualité d’une vidéo ne suffit plus. Il faut aussi savoir la vendre. « L’emballage de la vidéo, c’est 70 % de l’importance de la vidéo : la miniature, le titre, ce qui va faire cliquer », explique-t-il.

Ce constat peut sembler froid, mais il décrit assez bien l’époque. Le créateur doit comprendre les tendances, analyser ce qui fonctionne, tester des titres, soigner les visuels, chercher des sponsors, financer ses projets et parfois travailler avec d’autres personnes. Le contenu reste central, mais il ne vit plus seul.

C’est là que la frontière entre créateur, média et petite entreprise devient floue. Aypierre parle de cette opposition entre le projet YouTube, plus entrepreneurial, et le live, plus social. D’un côté, il faut écrire, produire, monter, optimiser. De l’autre, il y a encore cette spontanéité du direct, ce rapport au chat, cette impression de jouer et de discuter avec des gens en temps réel.

Le streaming n’a donc pas seulement changé parce que les audiences ont bougé. Il a changé parce que le métier s’est structuré. Les créateurs historiques doivent durer dans un environnement plus concurrentiel, plus outillé, plus exigeant et plus rapide.

Le streaming entre dans son âge adulte

Avec Aypierre, la TwitchCon ne raconte pas seulement l’état d’une plateforme. Elle montre l’évolution d’un média entier. Le live n’est plus dans sa phase de découverte. Il doit maintenant trouver sa place entre les vidéos longues de YouTube, les formats courts de TikTok et les attentes d’une communauté qui a grandi avec ses créateurs.

Minecraft illustre bien cette transformation. Le jeu a traversé les années parce qu’il permet à plusieurs générations de se retrouver. Twitch doit aujourd’hui réussir le même exercice : rester identifiable, tout en acceptant que les usages changent.

Le streaming n’est donc pas en train de disparaître. Il devient plus mature, plus événementiel, plus fragmenté et plus professionnel. Moins porté par l’euphorie d’une période exceptionnelle, mais peut-être plus solide dans sa manière de s’inscrire dans le quotidien des créateurs et des communautés.

En 2026, Twitch n’a plus seulement besoin de prouver que le live peut exister. La plateforme doit prouver qu’il peut encore être un rendez-vous. C’est peut-être là que se joue la suite.